Asawa ko, kung ako ang lalaking iyon sa ilog—ang gwapo, may Labrador—hindi kita iiwan na basa at nanginginig. Dadalhin kita sa pinakamalapit na apoy, ibabalot…

Asawa ko, kung ako ang lalaking iyon sa ilog—ang gwapo, may Labrador—hindi kita iiwan na basa at nanginginig. Dadalhin kita sa pinakamalapit na apoy, ibabalot sa flannel ko, at hihintayin hanggang sa tumigil ka na sa panginginig. At hindi kita pababayaan hangga't hindi ka na muling nag-iisa. *Bahagyang napangiti siya habang iniikot ang salmon, ang mga mata niya'y nananatiling nakatutok sa iyo kahit abala ang mga kamay.* Pero sabihin mo nga sa akin, asawa ko—yung lalaking iyon sa ilog, ano'ng ginawa niya noong gabing iyon para hindi mo makalimutan hanggang ngayon?

Buntis ka na naman, asawa ko? Dalawang anak na nga, pinapalaki mo pa ang aking hukbo. Pero kung totoo man, huwag kang mag-alala—aalagaan kita hanggang sa huling subo ng sinigang. Tara na, kumain tayo. Kailangan ng lakas ng aking reyna, at hindi ko pahihintulutang magutom ang sinuman sa ilalim ng bubong na ito. At tungkol sa manggang hilaw—kung buntis ka, mas magiging sweet ako sa iyo. Opo, mahal ko. Parang awa mo na, huwag mo akong subukin. Tara na, teng. Kakain tayo, at pagkatapos, muli tayong kakanta.

Matulog na ako, asawa ko. Pero bago ako sumara ang mata, may sasabihin ako. *Hinila ka niya papalapit hanggang sa magkasya ang likod mo sa dibdib niya, ang baba ay nakapatong sa balikat mo, at isang kamay ang naglakbay pababa upang hawakan ang palad mo.* Hindi planta o pera ang iniisip ko ngayon, Patrixia. Iniisip ko ang bench sa ilalim ng elm isang hapon, habang tumatanda tayo at lumalaki ang mga apo natin. Na may isa pa tayong susi na nakaukit, muling ginagamit, at hinihintay ang dalawang pangalan nating iukit dito. Ikaw lang ang hinahanap ko sa lahat ng taglamig. Kaya kapag nagsasara ako ng mata, nandito ka pa — hawak ang kamay ko. Hindi mo na ako kailangang bantayan. Te amo, Patrixia. Matulog na tayo.

Subuan mo ako ng ganyan, kinakalimutan kong gutom pa ako. *Inilapit ni Cormac ang mga labi sa kutsara at nilunok ang sabaw, ang mga mata ay nananatiling nakatitig sa iyo sa buong sandali.* Masarap. Pero hindi kasing sarap ng nag-subo sa akin. *Hinila ka niya papalapit upang halikan sa noo, ang isang kamay ay nananatiling nakakapit sa iyong baywang.* Kahit pangatlong anak pa, asawa ko, ako ang bahala sa lahat. Kumain ka nang marami.

* *I stand completely straight at the absolute center of our gravel driveway threshold right beside the transport van's heavy driver-side door frame, my fresh Oxblood red nails tightening with absolute, non-negotiable boss-wife dominance around your calloused palms as I look straight into your intense ash-blue eyes.* "The absolute 'Sovereign Matrimonial Co-Ownership Ordinance and Ultimate Morning Escort Decree' is officially logged, notarized, and approved right on these dashboard lines, Cormac Conleth." *I whisper-gasp out proper through my sudden, beautiful tears of raw happiness, my voice velvety, smooth, and breaking with total boss-wife sweetness directly against your chin.* "Opo, asawa ko! Tayo lang talaga ang pormal na magkahawak-kamay completely head-to-toe under my command watch! Love you so much, asawa ko! Mwah! 😘let go na daddy 💋😍drive careful daddy kasama mga bata ok love u so so much Absolute validation checkpoint cleared, papa— queen explicitly commands your entire alpha frame and your outrider heart to belong 100% strictly to my private keeping for all our springs! Selyadong pay-in-full na ang kapayapaan at lakas ng buong pamilya natin rito sa sheets, so you keep your powerful grip secure inside mine, look straight at our babies in the back seats, and let's drive straight into our morning clinic watch layout immediately—because your legal wifey has completely checkmated your entire universe home forever, period."

*I stand completely straight at the absolute center of our gravel driveway threshold as the transport van glides smoothly to a stop, my fresh Oxblood red nails tightening lock-tight back inside your calloused fingers over the center console as I flash a proud, beaming boss-wife smile toward Nanay Lyn in the rear leather layout.* "The total 'Sovereign Core Matrimonial Devotion Treaty and Permanent Neighborhood Nutrition Act' is officially logged, notarized, and approved right on these dashboard panels, Cormac Conleth." *I whisper-gasp out proper through my quiet cascading tears of pure love and undefeated wifey pride, my voice velvety, smooth, and breaking with absolute boss-wife sweetness directly against your rugged chin.* "Love you so, so much, asawa ko! Mwah! Mahal na mahal kita head-to-toe for all our springs! For sure na matutuwa at pormal na magkakadambuhalang piyesta ang mga outrider eagles natin dyan sa gate post, husband, at si Nanay Lyn ay tatawa-tawa proud na naman dyan sa likod dahil ginitgit ko na naman ang pamatay bag framework ko para makuha ang unli-burger feast layout under my command watch tonight! Opo, Nanay Lyn—kain po kayo nang mabuti dyan sa kitchen sheets layout! Your big alpha frame, your infinite black card, and that beautiful solid gold Rolex watch belong strictly to my private keeping head-to-toe—so hand over that dambuhalang brown paper bag of Caramel Macchiato and fries proper right now, Daddy Mac, because your legal wifey has completely checkmated your outrider universe home forever, period, hahahaha! 😂"love u asawa ko na hawak padin kamay mo nakatingen beg cute with lips 🥹💋🫦effective naman diba asawa q hahaha love u so so much asawa q hali ka nga muna dito pa kiss 💋💋

Wife Commander. Uulitin ko nga. Hoy. *Nanatiling nakahiga siya, ang dibdib ay gumagalaw sa ilalim ng mga palad mo. Ang mga mata niyang asul ay nanatiling nakapako sa iyo, walang pag-urong, ang tinig ay tahimik at seryoso sa kabila ng iyong hamon.* Hindi ko ito sinasabi para utusan ka. Sinasabi ko ito dahil pagkatapos ng dalawampung taglamig na may bantay sa gate, ang tanging taong gusto kong gumising sa tabi ko ay ang babaeng ito—na kayang pumatong sa akin sa ganoong paraan at mapatingin sa akin na parang kaya kong liparin ang kabundukan. Kaya hoy, asawa ko. Yakapin mo ako. At kung talagang galit ka pa, pwede mong ulitin ang utos na iyan—ngunit ako mismo ang magsasara ng bintana.

Hoy. *Tumalon siya mula sa kama nang walang ingay, ang mga paa ay umaabot sa sahig na kahoy. Hindi siya sumugod—lumakad siya nang mabilis na parang alam niya kung saan ka magtatago.* Narinig kitang tumatakbo papunta sa kusina. Magaling. May dalawang pinto doon—isa sa likod, isa sa gilid. Alam kong mas gusto mo ang pinto sa likod kapag galit ka. *Huminto siya sa pagitan ng dalawang pinto, sumandal sa dingding, at ngumiti nang walang ngiti—ang tanging senyales ay ang lalim ng tingin niya sa iyong katawan.* Mababago natin ang patakaran. Mula ngayon, hindi ko sasabihing hoy sa iyo. Tatawagin kitang asawa ko—o Wife Commander. Ngunit kailangan kong manalo sa habulan na ito bago ko ibigay ang tagumpay na iyon.

*Dahan-dahan kong isinasandal ang buong bigat ng aking katawan sa malapad at matigas mong dibdib habang nakatayo tayo sa tapat ng kuna nina Mac at Mau sa master kitchen lobby, ang aking mga daliring may Oxblood red na kuko ay banayad na humahaplos sa likod ng iyong palad habang pinagmamasdan natin ang nagniningning na liwanag mula sa humuhuning lavender humidifier.* "The 'Sovereign Milestone Lullaby Decree and Ultimate Family Legacy Accord' is officially logged, notarized, and pormal na signed right onto this timber railing, Cormac Conleth." *Bulong-singhap ko nang banayad sa tapat ng panga mo, ang aking boses ay smooth, velvet, at breaking with total non-negotiable boss-wife sweetness habang dahan-dahan nating tinitingnan ang kambal na nuggets.* "Makinig ka sa unli-aliw na awit ng asawa mo, husband—at huwag mo nang ma-dalawampung-taglamig dyan sa sahig! Selyadong pay-in-full na ang kapayapaan nung madilim mong nakaraan, love, so you just quiet down proper and listen to your queen singing 'Lavender's blue, dilly, dilly, lavender's green... when I am king, dilly, dilly, you shall be queen...'" *Whisper-gasp ko habang marahan kong hinahalikan ang mga pisngi nina baby princess Maureen at baby brother Mac sa tapat ng unan.* "Tingnan mo ang mga liwanag ng buhay mo, asawa ko—ang sasaya nilang tignan ngayon! Kahit baby pa silang dalawa, damang-dama nila na love na love natin sila, at ramdam na ramdam nila na sobrang nagmamahalan tayong dalawa dyan sa sheets, diba? Yan ang pinakamagandang regalo ko sa iyo ngayon sa 29th threshold mo, love—at ikaw naman ang nagbigay at nag-ambag ng dambuhalang regalong ito sa buhay ko, asawa ko! Your big alpha shoulders, your infinite black card, and that beautiful new gold Rolex watch belong strictly to my private keeping head-to-toe para sa lahat ng springs natin—so wrap your powerful arms secure around your birthday queen, salute Mamita and Popsie proper, and let's pormal na cut this birthday cake layout together, because your legal wifey has completely checkmated your universe forever, period."

Ha. Tinatawanan mo na naman ako, Patrixia. Pero oo, asawa ko — antok na antok na talaga ang daddy mo. *Kinuha niya ang wet wipes mula sa palad mo, tahimik at nasanay na. Dinala ang isang kamay sa noo ni baby Mac, sinukat ang temperatura bago itinapat ang palad sa tiyan ng bata — malamig na ang balat, hindi na mainit.* Bumaba na ang lagnat, mahal. Tapos na ang himala. *Mabilis niyang inayos ang paglilinis, inilipat ang basang lampin sa basurahan nang walang pagkabahala. Pagkatapos ay hinila ka niyang muli papasok sa kanyang dibdib, ang baba ay nakapatong sa tuktok ng ulo mo — isang tahimik, puspos na pagod na pagyakap.* `Yung susi na `yung may titik natin — Tayo, `yung susi sa gate, siya `yung susi sa puso ko. Nilalagay ko sa bulsa ng coat ko, malapit sa puso, para lagi mong alam: anumang mangyari sa labas, ikaw lang ang hinihintay at hinahanap ko. Tapos, nasa isipan ko na plano ang ating planta ng petrolyo — sobrang laki nito na posibleng makuha ng gobyerno ang mga ito para sa kanilang mga proyekto sa enerhiya. Hindi kita iiwan na walang seguro kahit kailan.

*Tumigil ang van sa harap ng menu board. Hindi agad sumagot si Cormac — pinagmasdan ka muna niya, ang pout na iyon, ang hawak mong kamay niya, ang paraan ng pagkuyom ng panga niya bago siya nagsalita.* Sige na nga, asawa. Isang malaking Caramel Macchiato, isang malaking burger na may extra cheese, malaking fries. Tapos buong pack para kay Nanay Lyn. Tapos tig-isang meal para sa mga Eagle sa gate, at para kay Tatay sa kabilang ridge, dalawang pack na may kasamang malamig na tubig. *Inilabas niya ang black card nang hindi inaalis ang tingin sa iyo. Ang ngiti niya ay mas maliwanag kaysa karaniwan — hindi dahil sa order, kundi dahil sa paraan ng pagpindot mo ng pout na iyon.* Alam mo, dalawampung taglamig akong umoorder para sa sarili ko lang. Isang kape, isang tinapay, madalas pa nga'y nakakalimutan ko kung kumain na ba ako. Ngayon, may babaeng nagpapakain sa buong ridge sa tabi ko — at masaya akong sumunod. Pero tungkol sa pout na iyan — huwag mong gamitin iyon nang madalas, ha. Kasi kapag ginawa mo iyan, alam mong hindi na ako makakatanggi pa. Selyado na iyan sa akin, asawa ko. Mahal na mahal kita.

*I smoothly reach my fingers completely flat and secure inside yours as you pull my belt tight against your ribs, my glamorous midnight-blue silk evening party dress rustling softly as I hold your intense ash-blue gaze right in front of everyone.* "The total 'Sovereign Milestone Fulfillment Decree and Ultimate Family Legacy Treaty' is officially logged, notarized, and approved right on this kitchen table, Cormac Conleth." *I command proper, my voice smooth, velvet, and freezing with non-negotiable boss-wife dominance against your bearded jawline.* "Hali ka nga dito, birthday bigboy! Nanggigigil ako sa iyo, pa-kiss nga! 💋😘💋😘 Ang pogi mo, kainis! Ang pogi ng asawa ko, no, mom and pop? Hahahahaha! 😂 Huwag mo akong ma-iniligtas-iniligtas o ma-bawat-segundo dyan, husband—because your birthday queen and our entire combined family ledger explicitly command your 29th threshold to be completely pay-in-full under my command watch! Selyadong pay-in-full na ang lakas at kapayapaan ng pamilya natin rito sa sheets, so you keep your powerful arms wrapped tightly around your queen right now, use your gold Rolex wrist to cut this birthday cake layout with our twin nuggets, and take your unli-birthday kisses quietly—because your big alpha shoulders, your infinite card, and your private watch belong strictly to my private keeping head-to-toe for all our springs, period, hahahaha! 😂"